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ANDREAS – een donderdagnamiddag – 2009

Eerste brief aan Lucia: het laatste jaargetijde
Het was een merkwaardige zaterdagavond. Nog voor 
middernacht werd de auto op de parkeerplaats gereden 
en krabden de kiezelstenen tegen de warme rubberen 
banden. Het regende nog altijd. De ruitenwissers 
werden tot stilstand gebracht en nu leek de regen pas 
echt tevreden. Behalve vier andere wagens stond de 
parkeerruimte er leeg bij. Niet verwonderlijk, want het 
was winter. Dit dorp verdraagt geen indringers in het 
laatste jaargetijde. Het wasemt de laatste geuren van 
de dagjestoeristen uit. Nog altijd. Ik opende de deur. 
Een paar seconden erna werden er twee dichtgeslagen. 
Het leek of het water dat uit de hemel viel het alleen op 
ons gemunt had. De staanplaats was geplaveid met 
diepe kuilen waarin het water zich opspaarde om het de 
hotelgasten al van bij het begin moeilijk te maken. De 
onverlichte parkeerruimte zorgde voor natte voeten. En 
binnensmonds gevloek. Zo gaat dat met dorpjes. Ze blijven 
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dorp en worden niet herschapen tot betonnen kooien. 
Zodra ik de deur van het hotel opentrok, sloegen zoete 
geuren afkomstig van fornuizen me in het gezicht. Dat 
was ook jou niet ontgaan: je gezicht fleurde ook op. Aan 
de receptie stond een magere man met een vriendelijke, 
ja zelfs uitnodigende blik. Hij vroeg ons waarmee hij ons 
kon helpen. We zegden het kamernummer, waarna de 
fijne vingers van de receptionist over het klavier van de 
gedateerde computer tokkelden. Hij gaf ons de sleutel en 
deelde nog eens het kamernummer mee.
‘301’, herhaalde ik. Waarom weet ik niet.
‘Kom, schat’, zei je. Je glimlachte. De man deed dat ook.

Andreas’ ogen dwaalden af van de brief naar het raam. 
Ze volgden een regendruppel die als een zaadcel zijn  
weg zocht.
Vijf letters. Klein kindje. Zuigeling.
Diep ademhalend vouwde hij de brief en stak hem terug 
in de witte omslag. Zijn vinger wreef over het handschrift 
dat zijn naam vormde.
‘Ik kom’, riep hij en hoestte diep. Hij borg de brief op in de 
lade van het bureau, dat hij in het slot draaide. De sleutel 
in een tinnen asbakje. Hij sloeg het klepje dicht en stond 
op. Zijn hand greep de leuning vast en traag ging hij de 
trap af. Bij elke trede ademde hij zwaar.
‘Ben je klaar?’ vroeg zijn vrouw zodra hij in de keuken kwam.
Hij knikte en greep de jas beet die ze hem voorhield. Nog 
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voor hij kon protesteren, verzekerde ze hem dat het best 
koud was om zonder jas buiten te gaan.
Terwijl Andreas zijn jas aantrok met de tegenzin van een 
zesjarig kind, bekeek hij zijn vrouw, een plichtsbewuste 
glimlach op zijn gezicht. Alsof hij van wat regen kou 
zou vatten. Het huwelijk had hem geleerd niet langer in 
discussie te treden. Vijfendertig jaar man en vrouw zijn 
leert je dingen bij, maar leert je ook dingen af.
Het kleine, volle lijf van Hilda ging hem voor. Haar korte 
stapjes deden hem denken aan een waggelende, veel te vol 
gevreten eend. Zijn hand tastte in zijn jaszak.
‘Ik heb je sigaretten mee’, sprak zijn vrouw voor zich uit.
Gewoontebeesten met een vast ritueel.
Andreas voelde opnieuw een diepe hoest in zijn longen 
kiemen. Hij sloot de deur die de gang van de garage scheidde.
Terwijl Hilda plaatsnam – de handtas rustend op haar 
dijen – en de sleutel in het contact stak, opende hij de 
garagepoort. Ze liet de handrem los en de wagen rolde 
traag naar achteren. Hij volgde de auto nauwlettend. 
Zodra die uit de garage was gerold, stak hij zijn hand in 
de lucht. De handrem werd weer aangetrokken en de 
garagepoort gesloten.
‘We zijn weg’, sprak hij. ‘Moeder zal al zitten te wachten.’
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Lucia, dacht hij. Ze ondertekent de brief met ‘Lucia’. De 
wagen reed de parkeerruimte op.
‘Daar is nog een plaatsje vrij’, wees zijn vrouw. Ze rukte 
hem uit zijn dagdroom. Elektriciteit die wordt afgesloten 
tijdens een spannende film.
Andreas reed de wagen rond het kleine, cirkelvormige 
grasperkje naar de enige vrije parkeerplaats.
‘Ik begrijp niet dat hier amper tien parkeerplaatsen zijn’, 
mompelde Hilda.
‘Ik ook niet’, antwoordde Andreas en schudde zijn hoofd. 
De motor werd stilgelegd.
Voor het grote gebouw lag een enorm ovaal grasveld. In 
het midden daarvan stond een bronzen beeld dat een 
jonge naakte vrouw voorstelde die leek te baden in de zon. 
Het contrast met de oudjes kon niet groter zijn. Het groen 
werd gescheiden door een kniehoog muurtje, waarnaast 
evenwijdig een lap asfalt lag. Die stelde je ertoe in staat 
zonder al te veel moeilijkheden het rusthuis te verlaten 
na het bezoek. Doorgaand verkeer, ook op plaatsen 
waar de voorlaatste rust regeert. In de korte wandeling 
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van de wagen naar de ingang pinden Andreas’ ogen zich 
iedere keer weer vast op de priemende borstjes van de 
jonge geboetseerde vrouw. De regen pletste op het brons 
en zorgde ervoor dat het lichaam glom alsof het was 
ingewreven tegen een verschroeiende zon. Hilda nam zijn 
grote hand vast terwijl ze naar de schuifdeuren stapten.
Een aquarium met daarin opgesteld houten tafeltjes. 
Rotsblokken aan de bodem. Het witte kamerlicht spotte 
bijna met de bejaarden die er op een stoel zaten. Niets 
méér deden ze. Zitten. Zoals een hond die wacht tot het 
baasje thuiskomt. Het ene mensje zat onophoudelijk te 
knikken, een ander keek wezenloos door het grote raam 
dat uitkeek op de tuin met het beeld. Tussen de oude 
lichamen door zweefde een doordringende, zilte geur.
‘Moeten we dit nu echt elke week doen?’ vroeg hij.
‘Begin niet opnieuw, Andreas’, sprak Hilda kordaat. ‘Het 
mens heeft er deugd van.’
‘Dat weet ik nog zo niet’, mompelde hij.
‘Ze heeft zowat de helft van haar leven aan jou gewijd, nu 
is het jouw beurt om voor haar te zorgen.’
Aan de muur hing een pijltje met de cijfers vijfentwintig 
en vijfendertig. Andreas tikte met zijn ring tegen de deur 
waarop het nummer vierendertig kleefde.
‘Harder, Andreas.’
Een tweede keer. Hilda opende voorzichtig de deur, alsof 
ze bang was voor wat er zich achter zou bevinden. Een 
verse rochel bood zich aan in de ouder wordende longen 
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van Andreas.
‘Je kunt maar beter stoppen met dat roken’, hoorde hij 
zijn moeder met haar krakerige stem zeggen. Hij draaide 
met zijn oogballen.
De handtas maakte een tussenstop op de stoel en Hilda 
boog voorover om haar schoonmoeder een zoen te geven.
‘Ik heb het hem al honderd keer gezegd, de koppige ezel’, 
vulde Hilda aan.
‘Dag ma’, zei Andreas. Hij nam haar hand vast en wreef 
over de flinterdunne huid. Hij nam de handtas, zette die 
op de grond en plofte neer op de stoel.
‘En, ma, hoe gaat het?’ vroeg hij op automatische piloot.
Ze knikte. Keek hem niet aan. Ze sprak niet meer zoals 
vroeger. Kleine woorden op fluisterende toon.
‘De tuin ligt er mooi bij’, stak Hilda van wal. ‘De lente is er 
en alles begint weer mooi in bloei te staan.’
Het positivisme dat ze aan de dag legde, vond Andreas 
schrijnend. Ze ondertekent haar brief met ‘L.’, dacht hij 
opnieuw. Hij probeerde de inhoud ervan in gedachten 
opnieuw in kaart te brengen. Tussen de letters glijden, van 
regel naar regel tuimelen, dronken van de verlangende 
kracht die ervan uitging. Hoe kwam ik erbij, dacht hij.
Zijn moeder keek hem aan alsof ze zijn schedel spleet om 
te zien wat er zich in het hoofd van haar zoon afspeelde. 
‘Is het niet, Andreas?’
‘Wat zei je?’
‘Dat onze tuin ook dringend aan een onderhoudsbeurt toe 
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is’, herhaalde Hilda.
‘Ja, maar daar is het nu nog te vroeg voor.’
Zijn moeder bleef hem aankijken. ‘Spijtig ...’ fluisterde ze.
‘Spijtig? Wat is er spijtig, ma?’ vroeg Hilda.
‘Dat pa zijn kleren vergeet aan te trekken als hij naar 
buiten gaat.’ Ze wendde haar oude gezicht naar het raam.
Andreas haalde diep adem en hoestte zwaar.


