Hij sloot kortstondig zijn ogen, las de korte tekst een twee-
de maal en vouwde het vaalgele blad dicht. Hij wierp een
blik op de eiken deuren en nam plaats op de loodzware
stoel. Dan drukte hij zijn lippen tegen het blad en legde
het ontvouwde papier voor zich. Hij trok de tweede lade
open, haalde er de flacon whisky uit en schroefde het dop-
je los. Hij nam een forse slok, vertrok zijn gezicht terwijl
hij slikte en plaatste het flesje naast het blad. Hij stond op,
schikte zijn zijden das goed, streek met beide handpalmen
over het gesteven witte overhemd en knoopte het maat-
pak met dubbele rij knopen dicht. Hij nam het pistool dat
naast de flacon in de lade lag, bracht de loop tot tegen zijn
slaap en haalde de trekker over.



‘Nog een half uur!’ riep Sebastiaan vanuit de keuken.

Zijn vrouw wierp een blik op haar horloge en haalde diep
adem. Ze schikte het bestek zoals ze dat elke avond deed
en hield bij wijze van steekproef hier en daar een glas te-
gen het licht. Elke vlek die nog op het glas kleefde, werd
onherroepelijk schoongemaakt. Ze schudde haar hoofd
en nam de handdoek die om haar schouder was geslagen.
Ze stapte naar de bar en goot de rest van het flesje water
in het glas. Ze nipte vluchtig en hervatte haar taak. In de
keuken was haar man aardappelen aan het schillen om ze
vervolgens in lange, dikke repen te snijden. Hij keek op
zijn horloge. Hij nam de vaatdoek, maakte het aanrecht
schoon en wreef zijn handen droog aan het witgewassen
schort. Mocht hij nog roken, hij zou een sigaret opsteken
en er intens van genieten. Hij waste zijn handen, deed ter-
wijl hij ze afdroogde met zijn elleboog de klapdeuren open
die naar het restaurant leidden en genoot van de schitte-
rende sfeer. Hij drukte de drie schakelaars in die de ruim-
te verlichtten en knikte tevreden. Hij zag hoe zijn vrouw



— zoals elke avond opnieuw — de kader met het gedicht dat
haar man had verzonnen voor zijn ex-vrouw recht hing en
de zeven theelichtjes ontvlamde. Ze stapte schijnbaar ele-
gant door de middengang terwijl haar blik van links naar
rechts ging, elke tafel een laatste keer keurend. Sebastiaan
stond haar op te wachten als was het hun huwelijksdag en
opende zijn armen.

‘Dat heb je mooi voor elkaar gebracht, schat’, fluisterde hij
en drukte een zoen op haar blonde haren.

‘Vijf voor zeven’, sprak ze terwijl ze in zijn ogen keek. ‘Nog
zeeén van tijd.’

Ze gaf hem een tik tegen de kont en zoende hem. Naar
gewoonte opende ze de koelkast, nam het glas dat alleen
door hem werd gebruikt en het biertje. Ze ontkurkte de
fles, goot het gerstenat vlekkeloos in het koele glas en zet-
te het op de hoek van de bar.

‘Gezondheid’, sprak ze en duwde de klapdeuren van de
achterkeuken open.

Hij leunde op het marmeren blad. Hij had het gevoel dat
hij het niet slecht deed. Dat hij het niet slecht gedaan had.
Dat hij het allemaal wel mooi voor elkaar had gekregen.
Na jaren geploeter en gezwoeg plukte hij langzaam de
vruchten. Lange tijd had hij een restaurantje waar hooguit
twaalf personen konden plaatsnemen en waar de inhoud
van de kaart veel te weinig veranderde. Hij dacht destijds
de juiste beslissing te hebben genomen door de koop te
sluiten en er een eethuis van te maken waar iedereen over



zou spreken, zonder zich eerst uitgebreid te informeren.
Niet dus. Veel te hoog gegrepen, dat wist hij nu ook wel.
Maar zijn koppigheid dreef hem ertoe om verder te gaan.
En elke avond of nacht, na het schrobben van de vloer,
het afdrogen van de glazen, het doven van de lichten en
het sluiten van de deur, stapte hij in zijn wagen en reed
twaalf kilometer verder naar een vriend die ook in het
restaurantwezen zat. Ze dronken nog een aantal glazen
en afhankelijk van de sfeer en de gesprekken durfde dat
weleens uitlopen tot in de vroege uurtjes. Na het laatste
glas stapte hij weer in zijn wagen en reed naar huis, waar
zijn vrouw al lange tijd diep onder het warme donsdeken
lag te slapen. Elke avond weer. Hij draaide het slot open,
stapte binnen, sloot voorzichtig de deur en nam de draai-
trap tot boven. Hij duwde de deur open die ze altijd op
een kier zette en sloot ze tweemaal. Daarna liep hij naar
de keuken, dronk er een glas water en schreef een briefje
voor zijn vrouw. Lieve woorden die benadrukten dat hij,
hoewel ze elkaar weinig zagen, onvoorwaardelijk van haar
hield. Als ze dan opstond, nadat ze zijn warme rug had ge-
zoend, verscheen haar eerste glimlach van de dag en was
ze blij zo’n geweldige vent te hebben.

Tot hij verliefd werd op de dienster van dat bevriende res-
taurant.

‘Bijna winter’, mompelde hij en nam een slok. Hij ver-
langde naar de kerstverlichting, de kerstboom en de lege
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geschenkdozen onder de verlichte boom in het restaurant.
Mensen die warm gekleed hun jassen uittrekken, hem de
hand schudden en de warmte waarnemen door in hun
handen te wrijven. Hen zien plaatsnemen aan tafel met
in hun ogen de glinsterende blik van het verlangen naar
wat een prachtige avond zou worden. Hij haalde zich zijn
ouders, broer en zussen voor de geest die zich vorig jaar
op de gereserveerde stoelen nestelden. Hij dacht aan de
glimlachende gezichten, aan de flauwe grappen van zijn
broer, aan zijn zus die verliefd naar haar eerste en laatste
vriendje keek, aan zijn moeder die haar man een innige
zoen gaf bij het krijgen van alweer een mooi geschenk. En
hij dacht aan het ogenblik waarop hij en zijn vrouw — na-
dat ze de laatste klanten met veel vertoon hadden gegroet
— ook aan tafel plaatsnamen en hun geschenkje openden.
De zoveelste fles wijn die werd geopend en geproefd, de
zoveelste flauwe mop waar iedereen om lachte, de zoveel-
ste zoen die iedereen waardeerde. Hij dronk de rest van
het bier op en stroopte zijn mouwen op. Hij keek naar zijn
keuken en de glimmende knoppen van het fornuis. Naar
gewoonte zette hij voor hij begon de muziekinstallatie
aan en legde zijn favoriete nummer op. Hij draaide aan
de volumeknop tot hij de tonen naar zijn mening ‘voelde’.
Terwijl hij meezong, haalde hij de eerste potten boven en
zette het vuur op.

Zijn vrouw kwam uit de keuken en opende de deuren van
het restaurant. Ze bladerde even door het gastenboek en
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legde de pen ernaast.
‘24 couverts vanavond’, sprak ze.
Sebastiaan knikte.
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Drieénvijftig kilometer verder rinkelde de deurbel twee-
maal kort na elkaar.

‘Dag schat.’ Ze gaf hem een zoen, liet hem naar de woon-
kamer gaan en keek naar gewoonte even in de straat. Ze
duwde de deur dicht en draaide hem in het slot. Hij trok
zijn jas uit en nam plaats in de donkerblauwe tweezit.
Zijn benen wijd open, zijn handen gevouwen, zoals voet-
ballers op de bank. Hij keek naar de beelden op televi-
sie terwijl hij zijn brilglazen oppoetste met de mouw van
zijn hemd.

‘Blij dat je er eindelijk bent’, riep ze en vloog hem om
de hals.

‘Ho maar, ho maar’, antwoordde hij en trachtte zijn bril
weer op zijn bolle neus te zetten. Ze zoende hem onop-
houdelijjk.

‘Vertel eens, nog gekke dingen gebeurd die ik zou moeten
weten?’ vroeg ze. Ze bekeek hem ondervragend.

‘Niet echt. Mijn oudste zoon die erg veel spijbelt ...’
‘Pieter?’ onderbrak ze hem.
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‘Pieter, ja. Ik heb hem al goed ingepeperd dat als hij zo
verderdoet, hij niet op mijn steun moet rekenen. Dan
moet hij maar naar zijn moeder toe gaan, van wie hij alles
gedaan krijgt.” Hij stond op en stapte naar de keuken om
zijn gebruikelijke Duvel te drinken.

‘Ach, trek het je allemaal niet aan. Zo is hij nu eenmaal’,
riep ze.

‘Nou, dan moet hij maar even serieus nadenken over wat
hij wil doen met zijn leven.” Hij nam een stevige slok ter-
wijl hij terugkwam in de woonkamer. Hij voelde zich er
thuis, hoewel Rosies huis haaks op het zijne stond wat in-
richting betrof. Haar huis was een rijhuis, het zijne een
villa. En nog geen kleine ook. Opgetrokken in grijze gra-
nieten steen en eromheen een tuin van om en bij de 20
hectare. Zij had helemaal geen tuin, alleen een terrasje
van twee op twee dat eindigde op een witte muur. Zijn
woonkamer en keuken waren het neusje van de zalm wat
design betrof, terwijl haar leefruimte was opgetrokken uit
meubels van her en der en niets anders dan ouderwetse
gezelligheid uitstraalde. Met hier en daar een theelichtje
in een glas kon je heel wat sfeer teweegbrengen, vond ze.
Zij hechtte aandacht aan menselijk contact, terwijl hij zijn
status hoog moest houden met dure spullen en een reus-
achtige woning.

‘Tk heb een idee, Paul,” sprak ze en sloeg haar armen om
zijn nek, ‘om je gedachten even te verzetten.’

‘Nou, wat heb je dan wel in gedachten?’
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‘Zul je wel zien.” Ze trok zijn trui uit, gaf hem een zoen en
als een krolse kat liet ze zich van hem glijden. Haar vin-
ger ging langzaam van zijn lippen langs zijn buik naar zijn
middel. Ze stond op, schakelde de televisie uit en liep naar
de deur die toegang gaf tot de trap.

‘“Zotte meid’, mompelde hij en hief zijn glas. Hij keek naar
zijn spiegelbeeld in de televisie en dacht nog even aan zijn
zoon. Hij vond van zichzelf dat hij nog aardig voor de dag
kwam. En dat vond Rosie ook. Hij had zich geruime tijd
afgevraagd of zijn leeftijd geen struikelblok zou zijn voor
haar, maar dat vond ze helemaal geen probleem.

‘Je vrouw klaagt er niet over en mij hoor je ook niet mop-
peren’, antwoordde ze telkens als hij zijn leeftijd opdiste.
Daarop antwoordde hij altijd weer dat ze niet over zijn
vrouw moest praten want dat hij nu bij haar was, niet bij
zijn vrouw.

‘Drieénvijftig’, mompelde hij.

‘Kom je nog, denk je?’ hoorde hij Rosie roepen vanuit de
badkamer.

Hij legde zijn bril op de lage salontafel, trok zijn schoenen
uit en liep naar boven, naar de badkamer. Hij hoorde hoe
het douchewater tegen het email van het bad kletterde.
Toen hij de deur opende, prikkelde de geur van amandel-
olie hem in de neus en hij moest moeite doen om Rosie te
zien in de dampige ruimte.

‘Eindelijk.” Ze schoof het douchescherm opzij, wreef het
lange zwarte haar van voor haar ogen en knipoogde uit-
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nodigend. Paul liet het zich welgevallen en in geen tijd
voelde hij het water over zijn rug rollen.

‘Hoelang zijn we nu al bezig? Ik bedoel, zo, op die manier,
geniepig?’ vroeg hij terwijl hij haar rug traag inzeepte.
‘Euh ... drie jaar, zoiets.” Ze telde op haar vingers zoals een
klein kind dat doet.

‘Drie jaar? En niemand die ...’

‘Een vermoeden heeft? Paul, hou er nu eens over op. Je
weet heus dat er mensen zijn, je vrouw en haar zus in de
eerste plaats, die weten dat ‘er iemand is’. Daar hoef je nu
niet gek over te doen. Je hebt het gewild, ik ook, dus hoef
je niet te zeuren dat je fout bezig bent, niet in het minst
naar je kinderen toe.’

‘Tk weet het, Rosie, ik weet het, maar het is sterker dan
mezelf. Je weet dat ik van je ...’, probeerde hij.

‘Zeg dat nu maar niet’, onderbrak ze hem. Ze wilde niet
horen dat hij van haar hield, want dat hoefde niet. Mocht
hij zo ontzettend veel van haar houden als hij meermaals
beweerde, dan moest hij maar van zijn vrouw weggaan,
vond ze.

‘Maar zo is het, hoor’, hield hij vol.

Ze draaide de warmwaterkraan wat zachter en genoot van
de rilling die het lauwe water haar gaf. Zijn armen waren
rond haar middel geslagen en ze hield van hoe zijn lippen
haar natte huid zoenden. Een voorbode van wat driemaal
in de week zou gebeuren. Ze stonden een groot half uur
onder de douche en genoten van elkaars aanwezigheid,
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wetend dat het ooit wel een keer de laatste keer zou zijn.
Maar nu nog niet. Dat wisten ze allebei.

‘Volgende week dinsdag is er het verjaardagsfeestje van
David en Diana’, wierp hij op terwijl hij een handdoek
rond zijn middel sloeg.

‘Tk weet het. Hij heeft ervoor gebeld. Althans, hij stond op
het antwoordapparaat.” Ze zei het alsof ze over een totaal
onbekende sprak.

‘En?’

‘Wat en? Of ik zal gaan? Nou Paul, je weet ook dat ik er
niet onderuit kan, de hele familie zal er zijn. En haar fami-
lie ook.” Bij dat laatste bracht ze haar wijs- en middelvin-
ger met een kokhalsgebaar aan haar mond. Ze stapte uit
de douche en nam de handdoek die hij haar aanbood. Ze
stapte naar hem toe en zoende hem op de neus. Hij greep
haar vast en zoende haar innig.

‘We zullen uit onze doppen moeten kijken, Hunter’, sprak
ze en wreef door zijn natte haren. Als ze hem dicht bij zich
had, noemde ze hem steevast Hunter. Omdat ze vond dat
hij altijd op de vlucht sloeg als ze net nood had aan zijn
innerlijke aanwezigheid.

‘Als ik een miljoen bezat,” zei hij eens terwijl ze naast el-
kaar in bed lagen, ‘maar jou niet, dan zou mijn rijkdom
nooit compleet zijn.’

Ze keek hem aan alsof ze een etmaal van de aardbol ver-
dwenen was.

‘Sorry?’ antwoordde ze.
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‘Nou ja, geld is nuttig, maar maakt niet gelukkig’, ant-
woordde hij en keek naar twee doffe plekken op het door
de rook geel geworden plafond.

‘Je bent gek, weet je dat?’ Ze richtte zich op en ging boven
op hem zitten. ‘Moet dit ooit stoppen?’

Hij zweeg en sloot zijn ogen.

‘Nou?’

‘Daar weten we het antwoord op, Rosie.’

Ze knikte en sprong uit bed. Ze deed haar slipje aan en
huppelde naar beneden, naar de woonkamer. Daar nam
ze plaats op de sofa, stak een sigaret op en keek voor
zich uit.

‘Soms heb ik het gevoel dat ik blijf stilstaan terwijl de ja-
ren aan me voorbij vliegen’, mompelde ze.
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