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Hij sloot kortstondig zijn ogen, las de korte tekst een twee-
de maal en vouwde het vaalgele blad dicht. Hij wierp een 
blik op de eiken deuren en nam plaats op de loodzware 
stoel. Dan drukte hij zijn lippen tegen het blad en legde 
het ontvouwde papier voor zich. Hij trok de tweede lade 
open, haalde er de flacon whisky uit en schroefde het dop-
je los. Hij nam een forse slok, vertrok zijn gezicht terwijl 
hij slikte en plaatste het flesje naast het blad. Hij stond op, 
schikte zijn zijden das goed, streek met beide handpalmen 
over het gesteven witte overhemd en knoopte het maat-
pak met dubbele rij knopen dicht. Hij nam het pistool dat 
naast de flacon in de lade lag, bracht de loop tot tegen zijn 
slaap en haalde de trekker over.
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‘Nog een half uur!’ riep Sebastiaan vanuit de keuken.
Zijn vrouw wierp een blik op haar horloge en haalde diep 
adem. Ze schikte het bestek zoals ze dat elke avond deed 
en hield bij wijze van steekproef hier en daar een glas te-
gen het licht. Elke vlek die nog op het glas kleefde, werd 
onherroepelijk schoongemaakt. Ze schudde haar hoofd 
en nam de handdoek die om haar schouder was geslagen. 
Ze stapte naar de bar en goot de rest van het flesje water 
in het glas. Ze nipte vluchtig en hervatte haar taak. In de 
keuken was haar man aardappelen aan het schillen om ze 
vervolgens in lange, dikke repen te snijden. Hij keek op 
zijn horloge. Hij nam de vaatdoek, maakte het aanrecht 
schoon en wreef zijn handen droog aan het witgewassen 
schort. Mocht hij nog roken, hij zou een sigaret opsteken 
en er intens van genieten. Hij waste zijn handen, deed ter-
wijl hij ze afdroogde met zijn elleboog de klapdeuren open 
die naar het restaurant leidden en genoot van de schitte-
rende sfeer. Hij drukte de drie schakelaars in die de ruim-
te verlichtten en knikte tevreden. Hij zag hoe zijn vrouw 
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– zoals elke avond opnieuw – de kader met het gedicht dat 
haar man had verzonnen voor zijn ex-vrouw recht hing en 
de zeven theelichtjes ontvlamde. Ze stapte schijnbaar ele-
gant door de middengang terwijl haar blik van links naar 
rechts ging, elke tafel een laatste keer keurend. Sebastiaan 
stond haar op te wachten als was het hun huwelijksdag en 
opende zijn armen.
‘Dat heb je mooi voor elkaar gebracht, schat’, fluisterde hij 
en drukte een zoen op haar blonde haren.
‘Vijf voor zeven’, sprak ze terwijl ze in zijn ogen keek. ‘Nog 
zeeën van tijd.’
Ze gaf hem een tik tegen de kont en zoende hem. Naar 
gewoonte opende ze de koelkast, nam het glas dat alleen 
door hem werd gebruikt en het biertje. Ze ontkurkte de 
fles, goot het gerstenat vlekkeloos in het koele glas en zet-
te het op de hoek van de bar.
‘Gezondheid’, sprak ze en duwde de klapdeuren van de 
achterkeuken open.
Hij leunde op het marmeren blad. Hij had het gevoel dat 
hij het niet slecht deed. Dat hij het niet slecht gedaan had. 
Dat hij het allemaal wel mooi voor elkaar had gekregen. 
Na jaren geploeter en gezwoeg plukte hij langzaam de 
vruchten. Lange tijd had hij een restaurantje waar hooguit 
twaalf personen konden plaatsnemen en waar de inhoud 
van de kaart veel te weinig veranderde. Hij dacht destijds 
de juiste beslissing te hebben genomen door de koop te 
sluiten en er een eethuis van te maken waar iedereen over 
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zou spreken, zonder zich eerst uitgebreid te informeren. 
Niet dus. Veel te hoog gegrepen, dat wist hij nu ook wel. 
Maar zijn koppigheid dreef hem ertoe om verder te gaan. 
En elke avond of nacht, na het schrobben van de vloer, 
het afdrogen van de glazen, het doven van de lichten en 
het sluiten van de deur, stapte hij in zijn wagen en reed 
twaalf kilometer verder  naar een vriend die ook in het 
restaurantwezen zat. Ze  dronken nog een aantal glazen 
en afhankelijk van de sfeer en de gesprekken durfde dat 
weleens uitlopen tot in de vroege uurtjes. Na het laatste 
glas stapte hij weer in zijn wagen en reed naar huis, waar 
zijn vrouw al lange tijd diep onder het warme donsdeken 
lag te slapen. Elke avond weer. Hij draaide het slot open, 
stapte binnen, sloot voorzichtig de deur en nam de draai-
trap tot boven. Hij duwde de deur open die ze altijd op 
een kier zette en sloot ze tweemaal. Daarna liep hij naar 
de keuken, dronk er een glas water en schreef een briefje 
voor zijn vrouw. Lieve woorden die benadrukten dat hij, 
hoewel ze elkaar weinig zagen, onvoorwaardelijk van haar 
hield. Als ze dan opstond, nadat ze zijn warme rug had ge-
zoend, verscheen haar eerste glimlach van de dag en was 
ze blij zo’n geweldige vent te hebben.
Tot hij verliefd werd op de dienster van dat bevriende res-
taurant.

‘Bijna winter’, mompelde hij en nam een slok. Hij ver-
langde naar de kerstverlichting, de kerstboom en de lege 
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geschenkdozen onder de verlichte boom in het restaurant. 
Mensen die warm gekleed hun jassen uittrekken, hem de 
hand schudden en de warmte waarnemen door in hun 
handen te wrijven. Hen zien plaatsnemen aan tafel met 
in hun ogen de glinsterende blik van het verlangen naar 
wat een prachtige avond zou worden. Hij haalde zich zijn 
ouders, broer en zussen voor de geest die zich vorig jaar 
op de gereserveerde stoelen nestelden. Hij dacht aan de 
glimlachende gezichten, aan de flauwe grappen van zijn 
broer, aan zijn zus die verliefd naar haar eerste en laatste 
vriendje keek, aan zijn moeder die haar man een innige 
zoen gaf bij het krijgen van alweer een mooi geschenk. En 
hij dacht aan het ogenblik waarop hij en zijn vrouw – na-
dat ze de laatste klanten met veel vertoon hadden gegroet 
– ook aan tafel plaatsnamen en hun geschenkje openden. 
De zoveelste fles wijn die werd geopend en geproefd, de 
zoveelste flauwe mop waar iedereen om lachte, de zoveel-
ste zoen die iedereen waardeerde. Hij dronk de rest van 
het bier op en stroopte zijn mouwen op. Hij keek naar zijn 
keuken en de glimmende knoppen van het fornuis. Naar 
gewoonte zette hij voor hij begon de muziekinstallatie 
aan en legde zijn favoriete nummer op. Hij draaide aan 
de volumeknop tot hij de tonen naar zijn mening ‘voelde’. 
Terwijl hij meezong, haalde hij de eerste potten boven en 
zette het vuur op.
Zijn vrouw kwam uit de keuken en opende de deuren van 
het restaurant. Ze bladerde even door het gastenboek en 
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legde de pen ernaast.
‘24 couverts vanavond’, sprak ze.
Sebastiaan knikte.
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Drieënvijftig kilometer verder rinkelde de deurbel twee-
maal kort na elkaar.
‘Dag schat.’ Ze gaf hem een zoen, liet hem naar de woon-
kamer gaan en keek naar gewoonte even in de straat. Ze 
duwde de deur dicht en draaide hem in het slot. Hij trok 
zijn jas uit en nam plaats in de donkerblauwe tweezit. 
Zijn benen wijd open, zijn handen gevouwen, zoals voet-
ballers op de bank. Hij keek naar de beelden op televi-
sie terwijl hij zijn brilglazen oppoetste met de mouw van  
zijn hemd.
‘Blij dat je er eindelijk bent’, riep ze en vloog hem om  
de hals.
‘Ho maar, ho maar’, antwoordde hij en trachtte zijn bril 
weer op zijn bolle neus te zetten. Ze zoende hem onop-
houdelijk.
‘Vertel eens, nog gekke dingen gebeurd die ik zou moeten 
weten?’ vroeg ze. Ze bekeek hem ondervragend.
‘Niet echt. Mijn oudste zoon die erg veel spijbelt ...’
‘Pieter?’ onderbrak ze hem.
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‘Pieter, ja. Ik heb hem al goed ingepeperd dat als hij zo 
verderdoet, hij niet op mijn steun moet rekenen. Dan 
moet hij maar naar zijn moeder toe gaan, van wie hij alles 
gedaan krijgt.’ Hij stond op en stapte naar de keuken om 
zijn gebruikelijke Duvel te drinken.
‘Ach, trek het je allemaal niet aan. Zo is hij nu eenmaal’, 
riep ze.
‘Nou, dan moet hij maar even serieus nadenken over wat 
hij wil doen met zijn leven.’ Hij nam een stevige slok ter-
wijl hij terugkwam in de woonkamer. Hij voelde zich er 
thuis, hoewel Rosies huis haaks op het zijne stond wat in-
richting betrof. Haar huis was een rijhuis, het zijne een 
villa. En nog geen kleine ook. Opgetrokken in grijze gra-
nieten steen en eromheen een tuin van om en bij de 20 
hectare. Zij had helemaal geen tuin, alleen een terrasje 
van twee op twee dat eindigde op een witte muur. Zijn 
woonkamer en keuken waren het neusje van de zalm wat 
design betrof, terwijl haar leefruimte was opgetrokken uit 
meubels van her en der en niets anders dan ouderwetse 
gezelligheid uitstraalde. Met hier en daar een theelichtje 
in een glas kon je heel wat sfeer teweegbrengen, vond ze. 
Zij hechtte aandacht aan menselijk contact, terwijl hij zijn 
status hoog moest houden met dure spullen en een reus-
achtige woning.
‘Ik heb een idee, Paul,’ sprak ze en sloeg haar armen om 
zijn nek, ‘om je gedachten even te verzetten.’
‘Nou, wat heb je dan wel in gedachten?’
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‘Zul je wel zien.’ Ze trok zijn trui uit, gaf hem een zoen en 
als een krolse kat liet ze zich van hem glijden. Haar vin-
ger ging langzaam van zijn lippen langs zijn buik naar zijn 
middel. Ze stond op, schakelde de televisie uit en liep naar 
de deur die toegang gaf tot de trap.
‘Zotte meid’, mompelde hij en hief zijn glas. Hij keek naar 
zijn spiegelbeeld in de televisie en dacht nog even aan zijn 
zoon. Hij vond van zichzelf dat hij nog aardig voor de dag 
kwam. En dat vond Rosie ook. Hij had zich geruime tijd 
afgevraagd of zijn leeftijd geen struikelblok zou zijn voor 
haar, maar dat vond ze helemaal geen probleem.
‘Je vrouw klaagt er niet over en mij hoor je ook niet mop-
peren’, antwoordde ze telkens als hij zijn leeftijd opdiste. 
Daarop antwoordde hij altijd weer dat ze niet over zijn 
vrouw moest praten want dat hij nu bij haar was, niet bij 
zijn vrouw.
‘Drieënvijftig’, mompelde hij.
‘Kom je nog, denk je?’ hoorde hij Rosie roepen vanuit de 
badkamer.
Hij legde zijn bril op de lage salontafel, trok zijn schoenen 
uit en liep naar boven, naar de badkamer. Hij hoorde hoe 
het douchewater tegen het email van het bad kletterde. 
Toen hij de deur opende, prikkelde de geur van amandel-
olie hem in de neus en hij moest moeite doen om Rosie te 
zien in de dampige ruimte.
‘Eindelijk.’ Ze schoof het douchescherm opzij, wreef het 
lange zwarte haar van voor haar ogen en knipoogde uit-
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nodigend. Paul liet het zich welgevallen en in geen tijd 
voelde hij het water over zijn rug rollen.
‘Hoelang zijn we nu al bezig? Ik bedoel, zo, op die manier, 
geniepig?’ vroeg hij terwijl hij haar rug traag inzeepte.
‘Euh ... drie jaar, zoiets.’ Ze telde op haar vingers zoals een 
klein kind dat doet.
‘Drie jaar? En niemand die ...’
‘Een vermoeden heeft? Paul, hou er nu eens over op. Je 
weet heus dat er mensen zijn, je vrouw en haar zus in de 
eerste plaats, die weten dat ‘er iemand is’. Daar hoef je nu 
niet gek over te doen. Je hebt het gewild, ik ook, dus hoef 
je niet te zeuren dat je fout bezig bent, niet in het minst 
naar je kinderen toe.’
‘Ik weet het, Rosie, ik weet het, maar het is sterker dan 
mezelf. Je weet dat ik van je ...’, probeerde hij.
‘Zeg dat nu maar niet’, onderbrak ze hem. Ze wilde niet 
horen dat hij van haar hield, want dat hoefde niet. Mocht 
hij zo ontzettend veel van haar houden als hij meermaals 
beweerde, dan moest hij maar van zijn vrouw weggaan, 
vond ze.
‘Maar zo is het, hoor’, hield hij vol.
Ze draaide de warmwaterkraan wat zachter en genoot van 
de rilling die het lauwe water haar gaf. Zijn armen waren 
rond haar middel geslagen en ze hield van hoe zijn lippen 
haar natte huid zoenden. Een voorbode van wat driemaal 
in de week zou gebeuren. Ze stonden een groot half uur 
onder de douche en genoten van elkaars aanwezigheid, 



17

wetend dat het ooit wel een keer de laatste keer zou zijn. 
Maar nu nog niet. Dat wisten ze allebei.
‘Volgende week dinsdag is er het verjaardagsfeestje van 
David en Diana’, wierp hij op terwijl hij een handdoek 
rond zijn middel sloeg.
‘Ik weet het. Hij heeft ervoor gebeld. Althans, hij stond op 
het antwoordapparaat.’ Ze zei het alsof ze over een totaal 
onbekende sprak.
‘En?’
‘Wat en? Of ik zal gaan? Nou Paul, je weet ook dat ik er 
niet onderuit kan, de hele familie zal er zijn. En háár fami-
lie ook.’ Bij dat laatste bracht ze haar wijs- en middelvin-
ger met een kokhalsgebaar aan haar mond. Ze stapte uit 
de douche en nam de handdoek die hij haar aanbood. Ze 
stapte naar hem toe en zoende hem op de neus. Hij greep 
haar vast en zoende haar innig.
‘We zullen uit onze doppen moeten kijken, Hunter’, sprak 
ze en wreef door zijn natte haren. Als ze hem dicht bij zich 
had, noemde ze hem steevast Hunter. Omdat ze vond dat 
hij altijd op de vlucht sloeg als ze net nood had aan zijn 
innerlijke aanwezigheid.
‘Als ik een miljoen bezat,’ zei hij eens terwijl ze naast el-
kaar in bed lagen, ‘maar jou niet, dan zou mijn rijkdom 
nooit compleet zijn.’
Ze keek hem aan alsof ze een etmaal van de aardbol ver-
dwenen was.
‘Sorry?’ antwoordde ze.



‘Nou ja, geld is nuttig, maar maakt niet gelukkig’, ant-
woordde hij en keek naar twee doffe plekken op het door 
de rook geel geworden plafond.
‘Je bent gek, weet je dat?’ Ze richtte zich op en ging boven 
op hem zitten. ‘Moet dit ooit stoppen?’
Hij zweeg en sloot zijn ogen.
‘Nou?’
‘Daar weten we het antwoord op, Rosie.’
Ze knikte en sprong uit bed. Ze deed haar slipje aan en 
huppelde naar beneden, naar de woonkamer. Daar nam 
ze plaats op de sofa, stak een sigaret op en keek voor  
zich uit.
‘Soms heb ik het gevoel dat ik blijf stilstaan terwijl de ja-
ren aan me voorbij vliegen’, mompelde ze.
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